第21章
“行行好，你那是手扶拖拉机吧。”
站到起跑线上，早川回头示意不断发出拖拉机音效的柚木闭嘴，同时“顺带”瞥了一眼仁王，脸上的表情显然是有话快说有屁快放。
男生肩膀上挂着她的外套：“你不必有负担——”她挑眉，正想听他难得说句人话，不料这人下一句却是：“因为没有人指望你跑完。”
……我要是跑不完，准是你俩气的。
哨声响起时她多少有点不真实的感觉，脑子没开机似的，什么也没想就闷头往前冲。跑出一段距离，才发现自己太快了，竟把所有人都甩在了身后。
……太傻了。这样体力迟早会用完的。
于是稍微放慢速度，迎着四月舒爽的风打量四周，偷偷观察其他选手。除开几个田径队的长跑特长生，大家的水平和她差不多，第二圈就有人退出。班上另一个报1500米的女生——似乎叫高桥知子，倒是很有毅力，一直紧紧地跟在特长生之后。开场之前自己和她打招呼，她只是咬着嘴唇，点点下巴，并不回答。隔着草坪望过去，终点处站着柚木、仁王和柳生，好一对三角恋。她只希望幸村等会儿不会出现。
风倒灌进来，张开的嘴巴如同粗粝的管道，一直通向风箱般灼热、吵嚷的肺部。口鼻并用，鼻吸口呼，两步一呼，两步一吸……早上幸村好像教过她这些，现在全顾不上了。行至第三圈，早川疑心自己的小腿已经远远落在身后，支撑两条大腿和整个上半身的，似乎是某种铁一般的东西，坚硬如铁、笨拙如铁。
阳光下，塑胶跑道如一片火海，一下子明晃晃地烧到前方高桥知子和特长生的背影上。远处柚木肩上的红绶带，也像溅起的火星般跳跃起来……噼啪。转小火，平底锅中央黄油慢慢化开，扔进一块腓力牛排。母亲神色温柔，说你这两天在学校跑步，妈妈呢在家给你做牛排，高蛋白，补充营养。她拉开冰箱门拿可乐，说不用这样的，太麻烦了。父亲从厨房门口走过去了，他什么也没说。母亲的笑容里添了一份无奈，昨晚我提起这事，他还不信呢。早川啪地一声拉开拉环，我管他信不信呢。
燃气灶上那团火焰熊熊地冒了起来，蓝色的幽光托起红色的火舌。红色，蓝色，救护车的呼啸响成一片，刀刃隔开瓢泼大雨。父亲从过道那端奔来，他什么也没说，膝盖一软差点跪下了。
我不信。我不信。我女儿怎么可能……
请您在手术室外等待片刻。我们会尽力的。
我不信。我不信。我女儿怎么可能……
您先不要着急，可以看一下监控、化验单和就诊记录。
我不信。……