楔子

朝霞撒在平缓的草原上，路旁蓝紫色的牵牛花都泛着粉色，柔着一团雾气。

叶山月被子攥得死紧，不时吞咽口水，四处张望，眼前仍是一片茫茫草地，偶尔瞥见两个窜逃的田鼠，来不及感受惊吓，早已不见踪影。

一众城市娇姐儿怕死了这玩意儿。

叶山月坐在牛车上，茫然无措，她不想再看见该死的田鼠。

“大叔，怎的还不到地方？”

大叔一手牵着牛车，一手背着，嘴里面还叼着一杆指头长的铜烟杆。

听了这话，扶着烟杆，吐出一口气，望着远方一个不细瞧都注意不到的一撮点。

“别着急，早着呢，吃午饭的时候估计刚好能赶上。”

姑娘们哀嚎不已，叶山月没心思喊叫，一路颠簸，疲乏的够了。

忍着各种不适感，肚子又时不时发出饥饿的“咕咕”声，没人会笑话，大家都已经饿的没工夫吱声。

临近十点的时候，才拉着他们一车子人可算到了村头。

远远看见穿着长袍，裹着方头巾的矮个子女人手上拎着奶桶，木勺舀出牛奶泼向空中，齐声高唱听不懂的歌儿。

叶山月不懂这是什么意思，大概是欢迎她们吧，只是牛奶这样撒，怪让人心疼的。

叶山月刚背着被子跳下牛车，迎面就瞧见了一个穿着藏蓝色交领袍子的高壮男人，脚踩花色粗布千层底，看起来是碎布头拼到一块做成。

颧骨略高，眼窝深凹，鼻梁上有道青色的痂。

他身后还跟着一群脸蛋红红的，统一穿着工农蓝衣服的人。

年轻男人为首，捧着青色哈达，弯腰倾身。

“迎你客客人。”

说话声音颤着，语调尾声总是向下跑，带着胆怯和紧张的无措。

齐红丽嗤笑：“乡欧宁。”

知青几人顿时窸窸窣窣笑作一团，叶山月也笑。

笑够了却瞥见那人黝黑的双颊竟有些泛红，叶山月顿时后悔。

她不该跟着笑的，真是罪过。