5在森林的胸怀里孤行
为墨脱送货的背夫每一次背货的重量都不低于100斤，而且小腿必须扎紧绷带，防止原始森林的山蚂蟥袭击。
清晨，天放晴了，云层洞开，能清晰地看见天空蓝莹莹的色彩。我忘却了饥饿，什么东西也没有吃，异常精神地跳过一道咆哮的激流，裹着满身的雾气，开始了穿行原始森林的旅程。
遮天蔽日的树叶使森林变得黑暗而潮湿，野性十足、千姿百态的参天大树挂满簇簇绿色的树茸，枝干与枝干交错，白雾在树间缭绕，使人看不见远处。堆满乱石污泥的小道在枝藤野草丛中延伸，与溪流搅和在一起，使路变得泥泞难行。
森林中不时出现一块又一块的沼泽地，乌黑的腐土托举着簇簇死藤败叶，形成一个又一个死亡陷阱。翻着气泡的腐土散发着一股呛人的异味，我向沼泽地仅仅跨了两步，腐泥几乎淹没我的大腿。我使出全身力气迅速地退了出来，吓出一身冷汗。我喘着大气，绕开了沼泽地，走进茂密的灌木丛和齐腰深的杂草中。看看时间，我已孤身在大森林中走了五个小时。
在走出灌木树藤的同时，我看见了一具完整的尸骨，这是一具马的尸骨，整齐地横在泥道与草丛之间，尸骨周围有簇簇白毛，垫托着尸骨的那方厚土已随着这副尸骨的形态变成黑色。这块酷似马形的黑土，是被马的血肉侵蚀形成的，这是我进入森林看见的第一具完整的白骨。
过去，脚夫们为墨脱运送东西，很多时候是用马匹驮运，一匹马驮着三百多斤重的物品，行走七天左右可到达。但由于行走道路太艰难，激流、塌方、泥石流、沼泽地、雪崩等天灾太多，很多马匹无法逾越，倒下了。
每遇到这种情况，马匹的主人可惨啦，一匹马的售价在5000元左右，对一个当地的脚夫而言，5000元也就是他们背100斤重的物品，往返墨脱至派乡约十趟的工钱。
由于马匹的代价太大，现在为墨脱运送物品几乎全是靠人工背运。每年开山季节，总是有一批门巴族、藏族及少数汉族组成的背夫队伍在有限的时间范围内来回穿越于雪山、塌方、泥石流段及原始森林，为生存在墨脱的人们运送生活物品。每年都有背夫倒下，倒在这段难以逾越的途中。然而，每年又有新的背夫加入。为了生存，为了改善墨脱地区的生存环境，背夫们每年都要在这段险道上行走。
不知不觉中，森林里的树叶坠下了大滴大滴的水滴，天空下起了小雨，森林里漫起了水雾。我浑身上下被雨水浸透，泥浆粘满双腿，水雾遮挡了视线，四周水气漫溢升腾。