思無言
吴青露走到她们中间，端详了两人几眼，又笑道：“我听说小娘刚来家的时候，还和妹妹闹过好大的不愉快，没成想是不打不相识，如今依我看，真是再和气也没有的了，妹妹待小娘比对老爷还亲、还好呢。”其他女眷们听了也都笑起来，绣嫣低头含笑望着吴玉霜，吴玉霜那张白皙的面颊上泛起一层薄红，道：“姐姐别打趣我。”吴青露调侃妹妹：“你呀，我还真是鲜少见你这个样…”吴家姐妹一边谈天，一边顺着走廊散步，绣嫣身份低微不敢搭话，就留在原地给各位夫人添茶。吴青露问吴玉霜：“对了，今天赏花会，语林怎么没有来？”吴玉霜有一个从小认识的亲如姐妹的好友，名叫周语林。两人性情相近，都是清淡话少的类型，每次吴玉霜宴请眾人，周语林都会来，这次却不见她来，吴青露觉得有些纳闷，因此多问了一句。“语林近日身子不适，回信说是不能来了。我前天去她家探望，她睏倦得很，郎中说是中了暑热。”“原来如此，兴许过阵子就歇过来了，”吴青露叹了口气：“她身体本来就弱，夫家还一个劲地催她早备生育，喝了许多药下去也不见效。”吴玉霜又回想起前几天去看周语林的情形，她的精神不好，说话也是有气无力的，一喝药就会噁心得吐出来，好不容易才喝了一些清热败火的药。“……”吴玉霜脚步稍慢，低着头，眼底敛住几分伤感，一双清明如玉的眼睛里也泛着几分挣扎。满目花瓣映照在她眼中，彷彿凌乱碎刃一般。半晌，吴玉霜才说：“语林的身子，兴许就是喝药喝坏的，哪有这样作践人的？”“可不是呢，不过这是他们家事，我们也不好说的…”吴玉霜又无声叹了口气，闭上眼睛。“姐姐再帮我找几个好大夫，不拘要多少钱，看怎么样救救她才好。”“好。”赏花会过后，吴玉霜放心不下週语林，又命人折了最高枝上的几朵双色撒金碧桃，插在白瓷瓶中给她带过去。听说最高枝上的花朵可以听到人的祈愿，吴玉霜趁着夜晚来到树下，对着月亮，对着最高枝的花朵庄严地许下心愿，她希望语林的身子能够尽快康復，疾病必须离开她的好友。在她说完心愿的时候，微风轻轻摇动着花枝，花朵像是轻点了点头一样，吴玉霜凝望了一会，叫人把鲜花同叶子一齐剪下。轻薄若无的玉色细纱如烟雾一般笼着纤柔的花瓣，不让它们受到风吹和尘土。吴玉霜抱着这瓶桃花来到周语林的夫家，陈宅，由侍女领着进入了周语林的卧房。“夫人刚喝了药睡觉呢，夫人今天精神不好……”侍女嘱託道。“我知道。”吴玉霜说：“我看看就走。”吴玉霜轻步走了进来坐在床边，周语林还在睡着，吴玉霜根本分辨不出她是睡着了还是昏了过去。重重叠叠的床帐、被褥和衣衫包裹着这个单薄的女人，床梁上吊着六隻不同样式的红灯笼，每隻红灯笼上都画着一对圆胖喜庆的男童和女童，周语林嫁到陈家后六年没有生育，每年公婆都会为她的床上掛上一隻红灯笼。床褥上满是华美锦绣与吉祥纹样，被子上绣着鲜亮如血滴的石榴，取多子多福的吉兆，褥子上绣玉兔，每隻母兔身边依偎着五隻小兔，枕侧绣葡萄藤，紫红丝线绣的葡萄颗颗饱满……在眾多的精美织物之下，掩埋着苍白如纸的一副身体。吴玉霜几乎不敢相信，她前几天还来探望过，只是过了几天，周语林的病情居然急转直下，她都快认不出她了。周语林整个人空荡荡地瘦下去，那张光润如玉的脸颊此时就像白蜡一样黯淡，那头柔顺的长发此时就像冬日的枯草一样散开，嘴唇上也没有什么血色，只有刚喝过的药汤染上的浅褐色。吴玉霜眼眶一酸，已有几分泪意。她与周语林性情相似，连相貌都有三分相像，她比周语林小一个月，周语林一直叫她妹妹。她看着病床上的周语林，就像在看自己。“姐姐…”吴玉霜无声地唤了一声，轻轻覆上週语林那乾瘪、失温的手背。“咳咳…”周语林幽幽醒转，散去光芒和焦点的眼睛在空中找了半天才找到吴玉霜的脸：“妹妹…”“姐姐少说话吧。”吴玉霜凑近了些，好让周语林省点力气。周语林的唇边泛起一丝虚弱的笑，吃力地说道：“我还想让人去请妹妹来的，妹妹今日来了正好。”吴玉霜靠近她，闻到她身上散不去的清苦药气。“妹妹，我时候不多了。父母见过了，丈夫不提也罢，我最想见的还是妹妹，让我再看看你……”周语林似乎是用尽力气似的，抬头望着吴玉霜，像是渴极了的人看见干泉水。吴玉霜懵懂的，只望着周语林：“姐姐在说什么…姐姐一定会好起来的。”周语林说：“…你带了花来给我。”“是三年前种下的碧桃，三年不开，我还以为它不会开了，但它开花了，姐姐看有多漂亮…它都开花了，姐姐也一定会好的。”吴玉霜好像突然看不清那花，眼前朦胧成一片。周语林也看不清那几枝桃花，她静静地笑。“真好看…”“妹妹记不记得，小时候，我们一起…在你家院子里看花，我们两个人都不说话……”周语林喘了口气：“在花林里看了好久…”
吴玉霜的父亲开设了几家私塾。在她很小的时候，周语林曾经和她一起念过书。私塾后院有一片树林，种着桃树和李树，每当春天到来，林中群芳如云，落英纷纷，学子们休息时就去看花，秋天时摘取上面的果实，或者嚼吃花瓣，把花瓣带回家洗净了，叫父母包进馅饼里，或者用花瓣泡茶。学生们坐在花树下三三两两地说着话，或是讲妖精故事，或是间话家常。吴玉霜和周语林也经常去那里看花，但她们不会摘花，也不讲话，她们只是并肩在花林旁的灰石小径上散步，一言不发，共同听着微风吹拂花树，花瓣、树叶和枝干磨擦出的细碎声响，共享着同一缕花香，和同一片清淡寂寥的春色。花瓣落下来，细小的影子落在两人身上。其他孩子都回家了，林外安静得只能听见两个人相似的脚步声，吴玉霜一直把这寧静而满足的感觉珍藏在心底。没有声音的交流，内心却在黑暗中紧密相连，吴玉霜认为自己是以沉默和周语林说话的。緋紫色的晚霞渐渐暗淡下去的时候，月亮带着温吞的凝蓝色压下夜幕，其中一人才会察觉到天晚了。“我先回家了。”周语林说。“明天见。”吴玉霜说。几乎日日如此。其实吴玉霜很希望能在晚上和周语林一起散步，但她从来没有提起过。她梦到过。吴玉霜望着曾经的好友变得如此虚弱，她不明白人为什么忽然就会变成这样了，忽然就要凋谢了，其实她明白得很。“最近我总梦到那时候，我……”周语林皱了皱眉头，似乎是身体不适。“姐姐休息一会吧…”吴玉霜不忍道：“说话太耗神了。”周语林不得不重新闭上眼睛，刚歇下一会，吴玉霜就听见隐约有女子的笑声传来，断断续续，十分扰人。什么声音…？她还只当是哪个不懂事的侍女，出门循着声音找去，却看见某个房间的房门没有关好，里面流出阵阵不雅的声响。吴玉霜顺着门缝往里看。地上散乱着男人的黑金长衫和腰带，还有女人的红裙，两双鞋颠倒着扣在一起，一隻酒杯倒在地上。床架耸动着，黏腻、急切、热烈的声音扑到耳膜上，吴玉霜很熟悉这种声音。她推开门。周语林的丈夫陈公子正在榻上和侍女纠缠，两人都没穿衣服，一身白肉贴在一起，汗水彷彿把他们浇注成一尊嵌合起来的双人泥像，他们看起来快要融化了。看来妻子即将病死并没有搅了陈家少爷的好兴致。看到吴玉霜，两人的脸上霎时惊愕住了，侍女躲到被子下面，把脸盖了起来，绣着鲜红莲花的被子在微微发抖。吴玉霜一言不发，脸上也并没露出什么表情，惊讶、厌恶、恐惧…这些情绪通通都没有，她的眉头平和得像静夜下的水湾，她只是静静地望着他们。“吴…沉夫人？”陈公子一动不动，脸上还满是惊惑。吴玉霜走进房间，冷静地弯腰把地上的衣服都捡了起来，然后走出门外，把衣物都丢下了二楼。一件件衣衫像湍急的流水一样从栏杆上落下来，落到天井中，几个穿着朴素的女人正在那里洗衣服，她们不明白衣服为何会从天而降，但她们看得出这些衣服很脏。“你…你干什么你？！疯子！”“快帮我把衣服都拿上来！快啊！”外面传来僕人们忙乱的声音，还有陈氏公子的咒骂声。吴玉霜回到周语林的卧房，关上房门。“姐姐，去我家养病吧。”吴玉霜说。周语林摇了摇头。“去我家，我给姐姐找最好的大夫——”周语林笑了，眼神就像看着孩子一样。“傻妹妹…”她直直地望着屋顶，屋顶已经被红灯笼压得矮了一截。“我不去。”吴玉霜回到家，木木然的，鬱鬱不乐。无论她怎么劝说，周语林都不愿意到她家里来养病。她看周语林实在疲惫，陈家人又对她颇有微词，只能先回来了。陈家根本是不能待的地方，姐姐继续留在那里，病怎么能好呢？